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VÉSPERA 

 
                               Manoel de Andrade 

 
Quatorze de março 
mil novecentos e sessenta e nove. 
É preciso... 
é imprescindível denunciar o compasso ameaçador destas horas, 
descrever esta porta estreita que atravesso, 
esta noite que me escorre numa ampulheta de pressentimentos. 
 
Um desespero impessoal e sinistro paira sobre as horas... 
O ano se curva sob um tempo que me esmaga 
porque esmaga a pátria inteira... 
 
Nossas canções silenciadas 
nossos sonhos escondidos 
nossas vidas patrulhadas 
nossos punhos algemados 
nossas almas devassadas. 
 
Pelos ecos rastreados dos meus versos 
chegam os  pretorianos  do regime. 
Alguém já foi detido, interrogado,  ameaçado 
e por isso é necessário antecipar a madrugada.  
 
E eis porque esse canto já nasce amordaçado 
porque surge no limiar do pânico. 
Meu testemunho é hoje  um grito clandestino 
meus versos não conhecem a luz da liberdade 
nascem  iluminados pelo archote da esperança  
para se esconderem na silenciosa penumbra das gavetas. 
 
Escrevo numa página velada pelo tempo 
e num distante amanhecer 
é que o meu canto irá florescer. 
                                                                
Escrevo num horizonte longínquo e libertário 
e num tempo a ser anunciado pelo hino dos sobreviventes. 
Escrevo para um dia em que os crimes destes anos puderem ser contados 
para o dia em que o banco dos réus estiver ocupado pelos torturadores 
 
Contudo, nesta hora, neste agora 



o tempo se reparte pra quem parte  
e um coração se parte nos corações que ficam... 
O amanhecer caminha para desterrar os nossos gestos   
para separar  nossas  mãos  e  nossos olhos 
e nesta eternidade para pressentir o que me espera 
já não há mais tempo para dizer quanto quisera. 
 
Tudo é uma amarga despedida nesta longa madrugada 
e neste descompassado palpitar, 
contemplo meus livros perfilados de tristeza 
retratos silenciosos de tantas utopias, 
bússolas, faróis, retalhos da beleza. 
Aceno a Cervantes, a Lorca, a Maiakovski 
mas só Whitman seguirá comigo 
nas suas páginas de relva 
e no seu canto democrático.  
Contemplo ainda os pedaços do meu mundo  
nos amigos do penúltimo momento 
nas lágrimas de um benquerer 
na infância de minha filha 
e nesse beijo de adeus em sua inocência adormecida. 
 
Nesta agonia... 
neste abismo de incertezas... 
abre-se o itinerário clandestino dos 
meus passos. 
De todos os caminhos 
resta-me uma rota de fuga, outras 
fronteiras e um destino. 
Das trincheiras escavadas e dos meus 
sonhos, 
restou uma bandeira escondida no 
sacrário da alma 
e no coração...  
um passaporte  chamado...  
liberdade. 
 
                                           Curitiba, 14 de março de 1969 
 
 
 
 


