LA VERDAD DEL. CUENTO

Carlos Almira Picazo

Hace varios afios empecé a escribir cuentos, pero hasta este momento nunca habia
sentido la necesidad de reflexionar sobre esto. Me considero un artesano. No tengo mas
pretensiones que hablar a lectores y creadores, de algo que para mi resulta cada dia mas
dificil, y fascinante: el cuento literario.

(Qué es un cuento? Yo creo que un cuento es una historia (y un cuento literario, una
historia escrita), que cumple al menos, dos condiciones: la unidad de tema y la unidad
de impacto.

Segtn esto, un cuento podria tener mds de cien paginas (y de hecho, yo catalogaria
como tales, obras como La Isla del Tesoro, o incluso Vida y Destino, que
tradicionalmente se considerarian como novelas; o “novelas cortas” como El Pabellon
n° 7, La muerte de Ivan Illich, o Bola de Sebo).

Ateniéndome a lo anterior, pienso que estas obras tan dispares en su temadtica y en su
extension cumplen esos dos requisitos: la unidad de tema no pienso que implique
unidad o simplicidad de trama, sino de asunto: por ejemplo, aunque las vidas y
peripecias que se cruzan en una obra como Vida y Destino, de mas de quinientas
paginas, son variadas y complejas, sin embargo el tema es sumamente simple y uno
solo: la posibilidad de la bondad humana.

Por otra parte, la unidad de impacto deriva, a mi juicio, de esa sencillez y unidad del
asunto. Es pues, independiente de la extension y del n® de horas y sesiones de lectura
que exija un texto, que evidentemente si estd relacionado con la extension.

Al ser el tema simple y uno, pienso yo, el lector, aunque tarde un afio en leer la historia
o las historias, recogerd una impresion unica y perdurable. De hecho, segin esto, la
extension del cuento, tanto si es muy breve como algunos de Chejov, como si es muy
largo, como el caso que apuntamos, condicionard la dificultad de la creacion, pero no el
supuesto “genero’” narrativo.

Por impacto, por supuesto, no entiendo sorpresa, miedo, o cualquier otra emocién
aguda, sino lo perdurable, es decir, ese algo que nos acompaiia después de leer un buen

cuento durante mucho tiempo, incluso durante toda nuestra vida, y que en los cuentos



infantiles tiene que ver con los arquetipos. Esta seria (quizas con la poesia), otra de las
caracteristicas del cuento.

Mis importante también que la extension para definir qué es cuento y qué no lo es, me
parece la competencia del lector: que una historia caracterizada por la simplicidad del
tema que no de su desarrollo, y contada en una péagina o a lo largo de quinientas,
perdure como impresa en el lector, dependerd también del propio lector y de sus formas
de aproximacién al texto, competencias, valores, contexto sociocultural, etc. Sin
embargo, tal vez esto sélo sea verdad hasta cierto punto, y es posible que haya cuentos
para los que adn no hay lectores, y viceversa como hay cimas en el mundo que atin
nadie ha escalado, y no por eso son menos cimas, objetivamente.

Dicho esto, me parece que seria interesante para quien trata de escribir un cuento, y de
leerlo, tener en cuenta en primer lugar antes que la extension, el estilo, etc, la
simplicidad del tema (que no su superficialidad anecdética); es decir, lo que de
universal y grande se esconde en la vida ordinaria (o extraordinaria), que se da todos los
dias ante nuestros 0jos.

Esta “verdad del cuento” serd distinta que la de la Ciencia (por ejemplo, la Historia).
Tendrd que ver mds con la “sabiduria” practica que con el conocimiento tedrico de una
parcela de la realidad. Es la verdad de la vida lo que estd en juego en el cuento. Muchas
veces, son los propios personajes los que la buscan o la intuyen, como por ejemplo en el
cuento de Julio Ramén Ribeyro, Silvio en el rosedal; otras, es ella quien sale a su
encuentro, como en La ruina de la humanidad, de Alberto Moravia. En cualquier caso
el cuento es incompatible con la mentira y la tergiversacion, ja diferencia de la Historia!
Quizds en mayor grado que la novela, el cuento literario muestra la incompatibilidad
esencial entre la ficcién y la mentira, en la medida en que la ficcidn es el terreno de la
libertad, en mayor medida atin que el arte o la ciencia.

Incluso cuando los personajes tienen metas vitales que pueden parecernos absurdas,
como en ;Condecorado! De Mauppasant, o Aureliana de Nabokov, esta verdad nos
roza, y al terminar el cuento podemos sentir que hemos descubierto algo, que hemos
rozado algo, aunque no sepamos exactamente qué es.

El caso de Silvio en el rosedal, como en el Aleph (Borges), el protagonista se halla de
pronto ante un hallazgo sorprendente, ante una clave del Universo: en Silvio, los colores
de las rosas del rosedal de su finca, que vistos desde una cima cercana forman unos
signos misteriosos, cuyo sentido en adelante el personaje intentard en vano, desentrafar;

en el cuento de Borges, el Aleph, descubierto en un sétano, es una especie de resquicio,



de ventana abierta en el muro negro del Universo. Pienso, por ejemplo, en cualquier
objeto de la vida cotidiana, en una cuchara, o una silla, o una baldosa: cualquier cosa
encierra en si misma un gran misterio, si se€ ven con ciertos 0jos.

En el cuento de Alberto Moravia citado mas arriba, un muchacho obrero presiente que
hay algo en el mundo, en la vida, muy importante, que se le estd escapando; y un dia, de
repente, se encuentra con ese algo, sin saber lo que es; sabe que estéd ahi, delante de él;
pero cuando intenta retenerlo, comprenderlo, un incidente trivial lo echa todo al traste:
una muchacha irrumpe en la escena, en plena iluminacién de Gerardo Muchietto, y se le
insintda; en adelante el protagonista (y lo mas terrible de todo es que toma conciencia de
ello), estard condenado a ser como los demds, a vivir en la opacidad de la vida
cotidiana.

En cuanto al relato de Mauppasant aludido, cuenta la historia de un hombre cuya
maxima obsesion en la vida es obtener una condecoracién: la estructura es muy simple;
el protagonista es engafiado por su mujer, y a causa de ello, aunque él por supuesto no
lo sabrd nunca (como tampoco sospechard jamds de la trivialidad de su meta vital),
acaba obteniendo su condecoracidn; en este caso, la verdad del cuento se nos puede
revelar precisamente en el valor realmente trivial de la meta del personaje, que éste por
supuesto, ignora: por ejemplo, que el obtener o no algo de la vida depende
estrechamente de que ignoremos su auténtico valor, etc. (No se basa en ese ignorar
buena parte de nuestras relaciones sociales?

A ignora el valor de B, por lo tanto A obtiene B.

En Aureliana, de Nabocov, el protagonista, un tendero alemén metido a entomoélogo,
suefia con ahorrar lo suficiente para hacer un viaje para cazar mariposas raras, valiosas;
cuando estd a punto de conseguirlo, ya tiene el dinero, va a abandonar a su mujer (que
lo quiere), etc, muere de un paro cardiaco. En este caso, creo que el anhelo del personaje
es més defendible que en el ejemplo anterior, ;y quizds por eso termina en fracaso? ;No
podria deducirse la 16gica contraria, para el lector?:

A conoce el valor de B (para A), por lo tanto A no obtiene B.

Nos movemos pues, siempre, en el terreno del desvelamiento de esa verdad de nuestra
vida cotidiana a través de la ficcion, de las peripecias y anhelos de los personajes.

(Qué tienen en comun entonces todos estos cuentos? Pienso que nos empujan al
extrafiamiento y la insatisfaccion. Es decir, hacia la salida (no la meta) de la sabiduria.
Es en este sentido en que hablo de unidad de tema y de impacto como criterios

alternativos al de la extension para definir un cuento.



Llegados a este punto, casi podemos decir que podemos ser secuestrados, en una o en
quinientas paginas, para ponernos en ese punto de partida.
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